猫娘是这个二次元世界中最美丽的生物

想起来当年第一次在屏幕上看到那个身影，我就觉得整个世界都亮了一下。

好想拥有！好想靠近。

当时我还真心期待着，世界上真的会存在那样一种生物，毛茸茸的耳朵，灵动的尾巴，既有猫的慵懒与神秘，又有少女的纯真与美好。

但现在的我，早已被现实打磨得疲惫不堪，大到每一个项目DDL都压得我喘不过气，大到每一次人际交往都小心翼翼如履薄冰，大到每一天结束都只想瘫在床上，连动动手指的力气都没有。

我想逃离这个钢筋水泥的丛林，但我无处可去。不是对二次元失去了向往，而是那份纯粹的感动，好像被什么看不见的东西稀释了，像隔着毛玻璃看风景，模糊又遥远。

写代码的时候都要被这所谓的“最佳实践”框死，我到底在创造什么？

我没什么艺术细胞也画不出好图，我没办法精准描述猫娘那种击中灵魂的美。为什么现实总是这么棱角分明，而她们却那么柔软？我不够宅也没有财力把所有手办周边搬回家，也没办法成为同人圈里闪闪发光的大佬，我没办法在展子上拍到最还原的coser，也没办法给自己喜欢的角色写出惊天动地的同人本。我无法控制自己看到新作时的心跳加速，我没办法让自己停止对那份美好的追寻，我没有任何解决这种“症状”的办法，也可能永远不会想改变。

遇见，然后治愈。

前两天整理硬盘里的老动画，翻到一部很多年前的老番，走马灯似的闪过无数熟悉的猫娘身影。从《Di Gi Charat》里傲娇的布子，到《守护猫娘绯鞠》中忠诚的绯鞠，从《NEKOPARA》里香甜可爱的巧克力香草，再到《兽娘动物园》里纯粹快乐的薮猫……每一个形象，都像一颗钉子，结结实实地敲在我某一段记忆的墙壁上。

因为临时想找一张特定的截图，资源包在深深的文件夹里，需要一层层翻找。因为第一次用那个古老的资源命名规则，咱都不知道具体在哪，也是我傻，我明明可以用搜索的，手贱非要自己一个个点进去看。第一个文件夹全是风景图，不对，第二个压缩包解压密码错误，气得我差点砸键盘。猫娘是个美好的概念，但是我的硬盘不配。

那些年，硬盘里住过的猫娘

说起来，我的收藏癖大概就是从猫娘开始的。分门别类，从属性到作品，再到画师。

傲娇系：文件夹名 nya~。经典永流传，嘴上说着不要，尾巴却诚实地摇来摇去。
无口系：文件夹名 ...。安静地待在你身边，用眼神和细微的动作表达一切，治愈力MAX。
活泼系：文件夹名 ！！！。能量永动机，有她在永远不会冷场，虽然有时候有点吵，但讨厌不起来。
温柔人妻系：文件夹名 home。尾巴轻轻扫过你的手背，端上来的茶杯永远温度刚好。是理想，是港湾。

你看，光是分类，就能让人会心一笑。这种美好很单纯，不需要复杂的解构，不需要深刻的隐喻。毛茸茸的耳朵会因为心情抖动，尾巴会表达连自己都没察觉的情绪，这种直球的、生物本能的可爱，是二次元赋予我们的，最温柔的礼物。

你知道吗？
猫娘是二次元衍生词，是一个专有名词，指的是猫拟人化的女性形态。样似狐仙的情况。动漫中的猫娘是长有猫耳朵、猫尾巴等特征的女孩子，现实中的猫娘是指cosplay中扮成猫特征的人类。

有时候写代码到深夜，头昏脑胀，我就会切出来，看看桌面上轮播的猫娘壁纸。什么都不想，只是看着。看她们在樱花树下打盹，在屋檐上眺望，在暖炉边蜷成一团。那种“世界再糟糕，至少还有这份美好存在”的感觉，就像一口温热的牛奶，顺着食道滑下去，暖了整个胸腔。

她们是这个二次元世界中最美丽的生物。不是因为画得有多精致（当然画师爸爸们功德无量），而是因为她们承载了一种可能性——一种剥离了现实尖锐矛盾，只保留最原始的天真、依赖、陪伴与治愈的可能性。在她们眼中，你不是那个PPT做得烂被老板骂的社畜，不是那个还不起房贷的焦虑中年，你只是你，一个可以给予抚摸和罐头，同时也会被她们用蹭蹭来回报的，简单的存在。

经典永流传

《万能文化猫娘》、《猫眼三姐妹》（虽然严格说不是兽耳娘，但猫系女孩鼻祖！）、《东京猫猫》……这些古早的作品，可能画风以现在的眼光看有些复古，但塑造的角色内核却无比坚实。那是猫娘文化的基石。

新时代的绽放

《兽娘动物园》带来的“万物皆可朋友”的清风，《NEKOPARA》把“可爱即正义”发挥到极致，《明日方舟》里的斑点、慕斯……猫娘元素已经渗透到各种类型的作品里，百花齐放。

我私心的角落

这里必须偷偷塞一个《少女终末旅行》里的千户。虽然她不是猫娘，但她那种猫一样的、对世界好奇又疏离，在绝境中保持平静，偶尔露出柔软肚皮的气质，在我心里和猫娘共享同一个治愈分区。

所以，当有人问我为什么喜欢这种“虚拟”的东西时，我往往答不上来。这就像问一个人为什么喜欢阳光、喜欢毛毯、喜欢甜食一样。它是一种本能的需求，是对“美好”和“温柔”最直接形式的向往。在三次元活得越累，这片二次元的猫毛草坪就越显得青翠诱人。

生，然后死。中间的过程，如果有猫娘（哪怕是二次元的）相伴，似乎就没那么难熬了。